博尔赫斯——一位为西方现代文学带来深远影响的文学巨匠,西川——一位游走于当下时代的中国诗人,在2014年12月12日晚的严冬,西川来到北大未名讲坛和同学们进行了一场对于博尔赫斯的隔山隔海的交流。在讲座“西川:向博尔赫斯提问”开始之前,西川接受了未名讲坛的采访,谈了一些自己对于文学和阅读的观点。
西川
西川表示,对自已写作带来最大影响的诗人有两个,一位是美国着名诗人埃兹拉?庞德,一位就是阿根廷作家豪尔赫?路易斯?博尔赫斯。这二者在西川身上起到一种相互对峙的张力作用,前者汪洋恣肆,后者精致细密,前者激励他放开感情与想象去遨游、驰骋,后者则给予他更多思辨的、哲学的启示。而且谈及博尔赫斯,西川认为他的高明之处不仅在于精确的知识体系,更在于将精确运用于虚幻,博尔赫斯是一个写诗“计较每一个音节”的诗人,可是在他搭建的精确的诗歌框架里容纳的却是梦,神祇,宗教和迷宫。
在西川看来,随着年龄、阅历、阅读的增长,能打动他、让他感到兴奋的诗也越来越少,年轻时也许沉浸于诗歌言辞的华美,意境的迷人,可是渐渐地他希望能从诗歌中获得一种解放和共鸣。而真正的诗人,比如庞德、博尔赫斯,一方面能将诗人带到超出他本身的地方,为他打开不一样的思维空间,另一方面,能满足人达到一定年龄之后的智力要求,能与他岁月沉淀的经验和阅历产生共振。另外,西川还谈到能与一位好诗人相遇也离不开一位好的译者,与原作品的思维水平达到一致的好的译本能为读者开启走进一位优秀诗人的大门,反之,一部拙劣的译本会阻碍这样的相遇。
接下来,西川谈及了当下社会与文学的关系。在人人感叹“诗歌缺席”的当代,西川认为,缺席的只是某一种人们脑海中固定类型的诗歌,可是现代的诗意从未缺席过。诗意不是总呆在文人的诗选中,任何时代的诗意都要融入到那个时代的生活方式中。例如,工业革命之后的伦敦,是当时人眼中烟雾弥漫的地狱,可是狄更斯捕捉到了雾都伦敦在工业革命时代的诗意,所以有了《双城记》、《雾都孤儿》,尽管这种诗意被当时人排斥,却是后人眼中经典的雾都诗意。
每一个时代,有的人利用上个时代的方式感受的诗意,有的人却努力创造在这个时代捕捉诗意的方法,前者或许更轻松,但很可惜错过了与这个时代深刻相融的机会,后者也许会遭到冷落或是误解,但是他们为这个时代的精神面貌塑性,雕琢出这个时代流传于后世的诗意,西川认为,作为当下的诗人,显然应承担起后者的担当。
然而作为当下的中国诗人,不可避免的还有一种焦虑就是“本土化”与“国际化”的问题。中国当代诗歌发轫于五四时代的新诗,是文言诗歌传统断裂之后大量注入西方文学元素成长起来不到百年的诗歌,是否西方文学样式就是中国当代诗歌发展的方向?抑或中国诗歌应该坚持本土性?在当代社会,西川认为歌德所谓的“世界文学”是一个比较理想的发展方向,即经过一系列国际对话与交换后,不同文学的共性日益明显,而个性并未被抹杀。而单纯模仿样式是一件无意义的事,关键是思维和智力水平要达到大家的高度,这时即便写出完全不同样式的作品,在世界上也同样有举足轻重的作用。
另一个方面,固守所谓的“本土性”也是没有价值的,在如今信息、交通都促成了国际交流与融合的环境与趋势的条件下,地域或文化的差别已不足以造成通向一部伟大作品的障碍,思维的高度是当下无论哪个国家的诗人应该首要追求的境界。
最后,西川道出了他对当下大学生的建议,他不愿推荐任何一本特定的书给同学,惟愿同学们博览群书,多读“无用”之书,唯兴趣所宗,这不关乎眼前效用,却能为一辈子的安身立命、人生境界之基石。
校友西川介绍:
西川,原名刘军,1963年出生于江苏徐州,1985年毕业于国产一区二区三区视频精品英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。现执教于北京中央美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动。他和海子,骆一禾被誉为北大叁诗人。出版作品有《深浅》,《大河拐大弯》等,翻译有庞德、博尔赫斯、巴克斯特等人的作品。