一片葱茏绿色中，疏落的房屋隐约可见，青砖白瓦，古朴有加。午后，阳光透过竹林洒落，几只灰喜鹊于斑驳光影中觅食。竹林旁的老干部活动中心传出悠扬的乐声。老同志们个个精神矍铄、身姿挺拔，高低音完美融合，全情投入合唱中，跟着节奏轻轻摆动。
光影参半，雾笼新城
燕南园本为燕京大学在职教员住处，总共只有17幢住宅，整体风格以美国城郊庭院别墅为范例。然而，由燕大音乐教授范天祥自费修建，位于燕南园西南角的63号却这般与众不同。
最为不同便是它的建筑风格——它是典型的中国传统建筑形式，作为燕南园最大的院子，它又被人们称为“范庄”。一切都是新的，未经世事沧桑的63号院有着斜向下的坡形大屋檐，没有围墙，只是在周围栽些柏树作为地界，颇有一种慵懒而又随性的风情。
1952年，国产一区二区三区视频精品与燕京大学合并，马寅初任北大校长，住进了燕南园63号。考虑到马寅初在解放前由于怒斥“四大家族”，坐了蒋介石的牢，身心俱疲，需要一个幽静的环境工作修养，于是校方拔了柏树，砌上砖墙。这样的63号多了几分文人的沉静儒雅。
马寅初
在63号小憩的时候，马寅初开始了他对中国人口问题的思考。
1957年4月5日，马寅初在此接见了《文汇报》驻京记者杨重野，进行了一次对于中国人口的重要谈话。同年7月，马寅初在《人民日报》上发表了《新人口论》。这篇文章发表得“正是时候”，在那个“左倾”年代里，马寅初的真知灼见就成了他“反动”的“罪证”。一时间，各大报社发表的文章矛头直指马寅初。全国上下，群情汹汹，群起而讨之，北大校园被铺天盖地声讨马寅初的大字报所覆盖，连63号院子那承载着浩荡春恩的砖墙，也成为大字报的最佳张贴处。
1960年元旦过后，马寅初辞去了国产一区二区三区视频精品校长的职务，被迫离开了燕南园63号，搬入城内。63号院迎来了一位新的访客，党委书记兼校长陆平——不是房客，它只做办公之用。
燕南园恢复了它的安宁，依旧还是“北大中南海”。
“那时候燕南园里住着林庚先生、朱光潜先生等，是个泰斗聚集的地方，代表着北大最高水平。”由于是班上的科代表，1963级中文系葛晓音时常要去燕南园找林庚先生，对燕南园颇为熟悉，哪怕毕业离校后，也时常可以去燕南园找林先生探讨一些问题。
新旧交替，63号初次见证了何为人世沧桑，它酝酿着马寅初的 “牺牲精神”——为国为人民无私奉献，牺牲自我，一次又一次“不识时务”地顽强论战。纵使在这场力量悬殊的战争中，马寅初获胜的几率基本为零，他仍然宣称：“我明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战直至战死为止，决不向专以力压服、不以理说服的那种批判者们投降。”
风声渐起，63号院里的叶子沙沙作响，平静的日子将一去不复返，那些波涛汹涌还在后头。
狂风骤雨，云开月明
1966年5月，北大卷入“文革”狂潮。63号也迎来了不速之客，成了北大“革委会”总部。
当时，63号还是他们进行室内批斗的场所。季羡林老先生后来在《牛棚杂记》中回忆：“总之我被揪到了燕南园的所里，进行批斗。批斗是在室内进行的，屋子不大，参加的人数也不多。”
北大“革委会”倒台以后，63号院空了一段时间。十年浩劫，燕南园繁华殆尽，作为指挥中心的63号院也因此蒙上了灰。往日的熙熙攘攘如烟消云散，63号似乎又回到了初建时的那段日子。然而，终究是历经过没有硝烟的战火，它确是厚重了许多。
1975年，时任北大副校长的魏建功搬入63号院，当时的他已步入晚年。晚年的他，虽体弱多病，仍不忘语言教学与研究工作。1979年时他的肾功能已经严重损伤，却依然咬紧牙关，坚持认真审定《辞源》的稿件，经常工作至深夜，63号院见证了一代语言文字学术成果的诞生。
1980年2月18日，魏建功因病故去。五年的时光转瞬即逝，但是63号院依然保留了对这位房客的点点滴滴的记忆。
1981级中国语言文学系校友黄卉回忆，“我入学的时候，燕南园又逐渐恢复成为老师们的住地，尤其是老教授们。以前我们去图书馆会经常经过燕南园，但是当时毕竟还是学生，不会贸然进入燕南园去打扰他们，当时燕南园在我们心中还是一个很‘神圣’的地方。”
新时代，新家园
几经变更，如今的燕南园63号，已经改建为老干部活动中心。走进燕南园63号院南边的正房，前方挂着“百年树人——马寅初”的题字。透过玻璃窗，可以看到屋子里老人们正对着帖子聚精会神地临摹书法。此时走廊对面亦传来一阵阵洪亮的合唱声，那是正在上男小合的老同志们的歌声。“每周唱歌两小时，高兴快乐一星期”是他们合唱团的口号。活动中心负责人陈先生赞叹道：“他们唱得可好了，现在正在为外面的比赛而练习着呢。”
现在的老干部活动中心，常年开设书画、声乐、舞蹈等学习班，学习内容新颖充实。北大的退休教职工可以选择自己感兴趣的课程报名参加，每周上课一次，每次课程都由专业的老师教授。这样丰富多彩的活动吸引了大批的退休教职工，给他们退休后的生活增添了不少乐趣。
参加老干部活动的退休教职工非常多，一到上课时间教室里往往座无虚席。退休教师张俊华刚刚听说燕南园63号的老干部活动中心常年开设书画、美工等多种课程，便迫不及待地前来，报名参加了工笔、写意、书法、布贴、堆绫、压花、树皮画等各种课程，也因此结识了不少有共同爱好的老年朋友。
叶学敏是物理学院的退休教授，现在是学校教工京剧社的负责人。此刻他正在二胡和琵琶的伴奏下兴致勃勃地练习着京剧《甘露寺》，听着叶学敏洪亮有力的声音，丝毫感觉不到他是一位已经76岁的老人。说起老干部活动中心，叶学敏分外精神，他开心地说道：“在这里可以做自己喜欢的东西，给京剧的传统文化留下些火种，好让它在年轻一辈当中热烈燃烧起来。另一方面，每周来燕南园63号参加活动，可以把所有烦恼抛到一边，全身心投入到京剧当中，用丹田运气发声，非常有利于老年人的身心健康。”
文革后，63号一度成为大杂院，哲学家汤用彤的儿子汤一玄曾说过：“也许是因为63号的经历太坎坷了吧，现在谁也不愿住在那儿了。”
跨入新时代， 63号院摇身一变作为老干部活动中心，变成了关爱北大退休教职工的重要基地，成为了退休教职工的老同志们的“精神家园”。在这里，我们可以深刻地感受到老同志们生活的快乐和充实。老干部活动中心让燕南园63号重新恢复了生机。
斗转星移，燕南园中的老主人们都渐渐离去，经历了几代变迁后，有些建筑已经人去楼空，有的则被改作他用。随着大师的离去，曾经闪烁着“精神高地”风范的燕南园渐渐退出了人们的视线，越来越多的北大学生竟不知道北大还有这样一个“园中之园”。
燕南寂静，往事不如烟。当年挂上的黑底白字的门牌，无言笑对岁月沧桑。经历了太多风雨的它，凝结了时代的陈厚记忆，恐怕再也不能重现半个世纪前那空前的灿烂。不能忘却的是，无数先哲的风骨，在这里长存，融入这里的每一丝气息。