多少年过去了，我依然清晰地记得初进大学校园的第一个晚上，走在南校门内宽畅的路上，两边高大的槐树几乎遮盖了天空，仰头望，晴朗的夜空繁星满天，空气中迷漫着初秋的凉爽和宁谧，还有陌生的地方陌生又神秘的气息；深吸一口气：我已属于梦中的校园。那一刻，我是世界上最幸福的人：十八岁的世界，鲜花灿烂，所有的美好，都向青春绽开笑脸。生命从此解除了一切束缚，自由从此放飞。没有等待，却又似时刻准备迎接青春的意外。而生命的喜与悲，多是不经意的偶然，就是那么一个随意的夜晚，那么无防备地撞进他的目光里，从此的大学时光，为他多愁为他善感。
那一天，中学校友借生日为由，邀请我们全宿舍的人去他们那里聚会，在杂乱拥挤的房间腾出地方招待我们吃喝，然后一起打牌，门敞开着，走过的人看得清屋里所有的男男女女。忽然门外闪过一个身影，走过了又折回来，旁若无人地进来，拉过一只凳子坐在我的侧面，很快就把自己分配跟我一组。他可能跟这里的男生很熟，完全一副主人的姿态，且是老手高手，我这边还琢磨牌呢，他毫不客气地盯着我的眼睛：不就是桃花蚕吗，别舍不得了，赶紧出吧。那口气，哪里是对一个完全不认识的女孩儿？
整个晚上，他就盯着我，指挥的同时稍带着冷嘲热讽，好象跟我早已是熟人，无需客气，让我又尴尬又羞愧，对他的伶牙俐齿毫无招架之功，招架不住的，更是他定牢在我脸上的无所顾忌甚至肆无忌惮的目光，几分钟就让我心里土崩瓦解。他戴着眼镜，却挡不住目光里的桀傲不驯，锋芒，与灵气。正是他身上散发的野性与无拘束，让我几乎对他一见钟情；于是变得更加紧张与无措，话都不知道该怎么说了。但即使我顺从地听他指挥，即使我多只是看着自己的牌，一个十八岁小女孩儿的心思能藏得多深？他高我四届，早已没有初入校园的生涩，居高临下地观察，很快看穿了我，看穿了，就站起身走了；那样的目光，那些言语，就只为充分调动我的注意力，目的达到了，牌就无需再玩儿。我象被一阵狂风暴雨袭过，还没清醒，一切又烟消云散；他走了，眼前的一切忽然变得索然无味，我甚至没敢看着他走，怕身边的同学发觉异样，心里却是巨大的失落，来时的兴奋变成困惑的沉默。回到宿舍，看所有人还在说说笑笑，自己怎么就莫名其妙地被撞晕了？同宿舍的莫悄悄走过来：你喜欢齿齿吧？吓了我一跳：就那么明显吗？
他像一阵风，忽然出现又忽然消失，那一晚的目光分明有意，那之后，却再不见身影，可我却从此多了期盼，走在路上，总是下意识地盼望他会再出现在我的眼前。 有些东西在那一晚被拨动，有些东西在那一晚被他带走，我就开始了寻找，路上，教室，食堂，白天，夜晚，都是无声的盼望；飘雪的冬过去了，绿意盎然的春过去了，浓浓的夏也到了，我也要进入二年级，仍不见他的影子。那个冬天，买了件大衣，巴巴地穿着想给他看，却无从寻得他的身影；那个三月的春，飘雨的季节，走在路上，忽然就想起他，心里泛起温柔，坐下来写下千字小文：
“我决意在春季，养育满身春意，象待蜂的盈盈红妍，抖尽春之娇羞；然后旋转一把小伞，漫步小雨的校园，还要着意任蓬松的发轻抚面颊，瞥一眼伞顶，再低头瞧瞧长裤下乖巧的红鞋，想自己是童话里的小女儿，对梦中人微笑。在这份好心情下，我原宥了你这可恶又可爱的浪子，只当你真纯如这激荡的歌声，与生命之绿，同为我添份俏皮的情绪······”
满心的情绪，如盛开的玫瑰，热烈芬芳，只是无处安放，无法可想。因为要训练，暑假提早回校，宿舍里就只我一人，七月的北京，潮湿闷热。一天傍晚，有人敲门，打开，却是他，让我无从防备地站在面前，还是那一双顽皮又凌厉的眼睛，那一身的满不在乎，那直射的大胆，对我微微一笑，似相识，又装作不认识：同学， 你知道肖XX住哪个房间吗？忽然意识到：半年多了，我都不知道他叫什么，他也应该不知道我是谁？想了多少日，思了多少轮，却不能预料这样的重逢，那一刻， 我心慌意乱：她住对门。我试图掩饰，心里又惊又喜：他还是那么让我心跳，依然在一瞬间就柔软了我的情，这是最自然的吸引，除了青春的活泼与纯粹，再无需别的理由。他不再多话，真的转身去了对面，好象只是无意敲错了门。这一回，我没有那么愚钝：他明明是要让我看见他。关上门，我知道他会再来，我且耐心等待。
几日后，肖同学就邀我去她刚交的男朋友那儿玩儿，而他恰是那男朋友的本科同学，自然在场，其实这本是他刻意的安排。再见到他，我明白前几日他只是要再次确定对我的把握。那一个夏夜，似有些薄雾，几个年轻的男孩儿女孩儿一通玩闹之后，他送我们回宿舍。记得走在食堂外的路上，昏黄的路灯静静地照在身上，融化在雾里，象梦般不真，我退后一步，走在他身后，这才敢看着他的背影，这退后的一步，是自己情感的卑微，我那么清晰对他的喜欢，却在他的锋芒里胆怯；我不懂为什么他在一瞬间越过那么长的时空走进我的世界，在目光相遇的瞬间，我生命的青春被点醒，犹如含苞的花抖落一身羞涩，慢慢地，又是热烈无顾忌地开放；那天的那一条路是那么短，我多希望就这样慢慢地走，走不尽这夜晚，让我就这样无所觉察地走在他的身边，被热烈的情爱淹没。
他又消失了，接下来的几个夜晚，伴着窗外的蝉鸣，仲夏的潮湿，我坐在简陋的桌前，提笔写了封十七页的信，宣泄情感。在爱中，我想我更愿意主动去爱，去给予，它让我感觉快乐和幸福。在信中，我才敢让爱满纸飞舞，那生硬的笔记，那火热纯真的情爱，是一个十九岁女孩儿的纯洁。在信里，我称他如一团生命的火，热烈难耐，我无法抗拒他就象无法抗拒生命；二十年来第一次走出幻想的世界，让情爱涂满狂奔的欲望，但这欲望是什么，其实我哪里明白。爱像洪流裹挟着我，已经身不由己：“即使你是魔鬼，愿随你到天涯海角”。伴随着热情的，有对他莫名的心疼，有体贴奉献的渴望，也夹杂隐隐的无奈甚至绝望：在我们之间，似乎总有许多面孔，我只能在人群中与他若即若离，我总得越过人群，躲过他的目光，才能悄悄而忧伤地注视他；即使还没有任何交往，我都能感觉，他是“本无家，任漂泊到天涯”的浪子，他象风难以把握，他的无所牵挂的外表让我望而却步，他的无羁既诱惑我又令我绝望，他象星光让我感觉渺小无力。我只有万般柔情与热烈想要给予，可他要吗？
同学告诉我他已经从研究生院退学，在社会上游荡，居无定所，但经常回学校，所以他突然地出现，又突然消失，半年的时间，我没在校园的任何地方见到过。我也知道他爱打桥牌爱踢足球，身边总也不缺喜欢他的女孩儿。我心动的时候不了解的，是二十四岁的他其实还是个没长大的男孩儿，恋爱在他，就是游戏，甚至是退为周末的消遣；他对女孩儿，更多的是好奇，那个冬夜他看见的我，似乎高傲，自信，独立，让他感到征服的欲望，像去解道难题，他用调逗的目光探寻我，越是冷淡，越是让他兴奋。不想我这么容易这么快就上钩，让他失去了追求的乐趣。我哪里知道这是游戏？哪里知道保持神秘才能吸引他？这一封长信，是我坦白的爱与关心，它也是一盆水，浇灭了他的兴趣。
对这游戏规则毫无意识，几天之后，我还是托同学设法把信转交给他，第二天他就约我。那一天我特意穿上白裙去找他，他却正在跟一帮男孩儿打牌，见我来了，非常不情愿地起身，陪我走到俄文楼前，坐在草地边的凳子上，那一路他几乎没话，那冷淡的身影，似在怨我坏了他的兴致，让我的心沉落。他看着我，眼里不再闪着光，就那么随意地说：我们还是做普通朋友吧。没有料到这样的回答，让我震惊又心痛，可我什么都没说，起身走了，我这样的女孩儿，实在太好打发了：自尊与骄傲让我连为什么都不想问，问了又如何？
我让同学帮我要回了信，也藏起所有的情感，重又变得冷清无言。我不知道他把信给好哥们儿看了，许是炫耀吧，那朋友的反应却截然不同，立刻就去宿舍找我，知道是他的朋友，我有些不知所措地把他让进屋里，就那么坐在床边听他自言自语地分析我，分析得我都不认识自己了。从此，他有空就来找我，他的直率让我不知道如何拒绝，一次次跟他在校园里散步，其实我并不是他喜欢的类型，他以为我该是个活泼多话的姑娘，我却比他想象的要高很多也要漂亮很多，一个长发披肩看上去文文静静的标准的校园女孩儿，这从不是他的所好，他来，只是固执地相信我的内心一定如信里的话一样热烈自由，他想用咄咄逼人的坦率释放它。而我，也仅是因为他是他的朋友，心里便存些缥缈的希望。
有一天也是走在食堂的路上，迎面撞见了他，远远看他一步步走近，眼睛重又直直地逼视着我，目光里满满的疑惑继而愤怒，他真的没有料到自己大学四年最好的朋友竟然跟我在一起。面对面了，他才回过神来，跟朋友打招呼，而我趁机继续往前，没有表情，没有一个字；他在背后叫了我两声，我没有回头，心里早已翻江倒海，那熟悉的声音，依然穿透这夜色，直抵情感深处，心疼得几乎落泪，可他看见的，就只是沉默冷傲的背影。过了一会儿，他的朋友赶上来，说：他很生气。我没有问他都说了什么，只是淡淡地回：他有什么好生气的，我又不是他的女朋友。你自己不要的，别人也不能得吗。后来我知道他们从那以后再不交往。
此后两年多的时间里，偶尔会在这里那里撞见他，我依然每次都移开目光，沉默地走过，他又如初识时那样目光灼灼地盯着，直到我走远。我想他也有些困惑，不知道我到底怎么想。我再也不愿在他面前表露丝毫，但他不知道，在九十年校庆的时候，我穿着新买的白衣黑裙，满校园逛，就想在哪里遇见他，只为让他看见婷婷的身影，那一晚，湖边传来二泉映月的幽幽琴音，就如我寻找等待了一天后的幽幽失落；当我看见他跟一个小巧的女孩儿从我们楼里走出，他只关注着她的伶牙俐齿，我站在原地，看他搂着女孩儿走远，心里生出多少嫉妒，却等到进了房间，才让眼泪落下；一晚好朋友在路上看见他，把他叫到宿舍楼附近的煎饼摊，逼他做了两只煎饼果子，一边还奚落挖苦，他也只好乖乖听着，后来他告诉我很高兴我有这样的好姐们儿，他很佩服欣赏她的聪明机智。朋友回来告诉我，又惹得我悄悄流泪。大学余下的日子里，就是这样白白地为他空耗感情，没有人再让我燃烧；他就那么固执地存在心里，那锋利调皮的目光，那锋芒的话语，那漫不经心的身影，填满了我的情感。
等到毕业住进研究生楼，我已不复当初那个胆怯羞涩的小女孩儿。想起叁年级时候读的《欧根·奥涅金》，想起塔提雅娜，青春少女的纯真，热烈，失望，骄傲，无知，成长的过程，无论古今，无论中西，原都一样。
一年半后在我将要离开学校时，给他写了封短信，语气极平静。几年的时间，我已不再怨恨，最初的恋变成无保留的关心，甚至感激他当初坦白地拒绝我的热情，他完全可以做戏，这个女孩儿走在他身边，至少可以满足虚荣；如果那样，我受伤的，就绝不仅是自尊了。何况回头看，在我的感情里，也搀杂了很多虚荣的成份，并不能称为真正的爱，我对他，何尝又不是借一纸文字去征服？何尝不是想要得到别人都想要的？何尝没有走在他身边的虚荣？但我不想否定，整个大学时代付出的，体会的，是实实在在因了他的情感的起伏，纯真岁月的情爱，又何需深刻丰富？
在信里，我告诉他可能要出国，临别祝他一切平安。 无论他在哪里，成为什么，我都真诚地祝福他。不管怎么说，他激发了我的激情与温柔，让我觉得自然，世界，生活都因他变得这样美好，为了这份纯洁的爱，我对他永存着温柔的关心。信留在同学那儿，我也收拾好行装走了，不知道他能不能收到，何时才能看到。
没想到回家几天后就收到他的电报，要来西安，开始我以为是同学的恶作剧：他从未对我这么认真过，何况我们已经年余不见，他何必急切地跑来。立在站台上，一节节车厢看过，控制不了急剧的心跳，一下子仿佛又回到几年前，看到那个初恋无措的我，和现在的无所牵挂与从容，交织在一起，随绿色的车厢飞驶而过。不知为什么，那天并没有接到他，虽然他确实坐了那趟火车。第二天，他竟然找到我偏僻的家，我发现已能自然地跟他说话，平静镇定；陪着他去郦山，自然得象对待一个老朋友，好象我们从未隔着几年的时光，和时光里彼此的改变。
四年前，我只能远远与他相对，觉得自己渺小而自卑，在他的印象里，我一直清高冷傲，除了那封信里的短暂温柔脆弱和如火的激情，他原对我一无所知。四年前，多么渴望这样近地站在他身边，看着他的目光，对他说：即使你是魔鬼，愿随你到天涯海角。而今，为了离别的重逢时分，我忽然发现自己长大了，因为他不再是可望不可即的星光，他就只是一个普通男儿，有魅力，也有缺陷。当我终于靠近他时，内心已平静。当你最渴望时往往得不到，当你不再希望时一切都摆在了面前。四年前，多么珍视与他相聚的每一分，即使是在人群中，即使没有机会与他交流，只要知道他就在视线所及之处，我就感到快乐。现在，忽然有了与他独处的机会，终于能走在他身边，无人打扰，他还是那个健壮的男孩儿，我却不再羞怯，不再感到卑微，却也没了当初的心动。直视着他的眼睛，我忽然糊涂了：这个人原来这么陌生。我们其实是太不相同的人：他要的，是依赖，是小鸟般的顺从，是藤蔓的缠绵，是高高在上的优越感，我的安静的外表下，却有与生俱来的对平等自由的追求；他是标准的男孩儿，在感情上一定要占主导，一定握着追求的主动，而我内心里却更愿意爱人，喜欢付出。我的个性的表里不一，让他误会；他的随便的表面下的脆弱与不自信，当初的我看不清。
短短的一天，我们各处玩儿，一句实质性的话都没说，也许是怕离开北京就几乎是永别，他这样匆匆赶来，当面，却还是一副满不在乎的样子，而我，也绝不问他为什么来，直到我坐上回家的车，他也没有试着挽留一下，似乎这就是一次无比普通的分别，明天就会再见；而我，终于还是沉默地转身。
二十多天后再回学校准备出国时，桌上放着他的信，短短的只有四页，和几张我们游玩的照片，纸上依然留着他的气息。信很普通，但我还是再一次感到意外，因为从没想过他写信的样子。更没料到，当天晚上就又碰见他，再一次为他开门，让我记起那个夏夜，他处心积虑地敲响我的房门，面对那一双聪明，调皮，随意，大胆的目光，我有多么兴奋，多么羞涩，又多么感动。这相似的一幕里，却是不相似的我和他。
跟朋友在校园里的木木咖啡屋聊天儿，谈着出国的事宜，一抬头，看见他走来，立刻就注意到我跟一个男孩儿在一起，曾几何时，我独自在远处看他搂着女孩儿有说有笑地走过，今天，他看着我的眼睛里可有些许当初我的伤心？我低下目光，并不是要躲避，只是不想让他不快。屋中灯光晦暗，人声稀疏，大家都在低语，他却隔了很远大声叫我的名字，像从前一样无所顾忌，说他要去舞会，然后就走了。对着他的背影，我自问：你还以为我仍是当初的那个小女孩儿，可以随你指挥？朋友望着他走远，问：是那个男孩儿吧？我点点头，他说：眼光不错吗，他很帅。
与朋友分别后急匆匆赶去舞场，心情象去安慰一个误解的小弟弟，而他已经离开，感到些歉意，又不知道去哪里找他。他一直努力像从前一样潇洒来去，但我分明了解那份努力的辛苦。我不必问一句他的生活，凭直觉就清楚他过得失意而灰心，当初的锋芒，自信差不多已消失殆尽，只硬撑着那个架子，他的变化让我有些始料不及。当然，走出校园后的挫折经多了，他也变得稳重了些，尤其对感情，不再当作娱乐。幼稚的年纪里，他轻易就能获得真情，却不懂珍惜，一个个女孩儿从身边走过了时，他方觉得怅然若失。有一次陪我坐车回学校的路上，我问他想去哪里，他让我猜猜看，我说：我觉得你现在既不想跟我回学校又不想回自己的地方。他点点头，我们下车走进一家小餐馆，知道他拮据，我要付钱，他却硬是不让。哎，这点儿大男子主义。对他说，希望他振作起来，但我自己也不清楚除了几句空洞的鼓励，我还能给他什么。他这时才对我说，几年前复印了我的信，心情低落的时候拿出来看看就能感觉好些。我看着他，有些心疼：他不过二十七岁，竟已这么颓废， 要靠了一纸话语增加信心吗？
读研究生的时候教过本科一年级的学生，班上一个小女孩儿跟他认识了，大约很喜欢他，还给他织了条白围巾，他来找我，让我陪着去取，说这个女孩儿知道我，告诉他这个小老师特别爱笑，很喜欢。我猜他想是要两头炫耀，那点子虚荣，何时可以藏起？我欣然前往，好奇她是哪一个，心里已无半分酸涩。看到这个阳光灿烂的漂亮可爱的女孩儿，笑容如我当初一样纯真，很羡慕，她不会如我当初一样被伤，因为他已懂得呵护。我终究不知他们的下文如何。
那一天，我们约好见面，我在一月的街上等了很久，直到傍晚他才回来，那是我临走唯一一个我们能独处的夜晚，而他偏碰上一个棋友，所以误了时间，让我等到九点多。他满脸带着歉意，我轻轻说：我们没有多少时间可以呆在一起了。他竟像小男孩儿一样不知如何是好。几年前，我亦是来赴他的约，他也是被迫从牌桌前起身，我还清晰地记得他不情愿的表情，和让我觉得屈辱的沉默，那天晚上我觉得自己那么傻，那么难过；那双无所谓的目光，与现在直视着我的，何其天壤有别。暗红的灯光下，他的眼睛里都是柔情和依恋，他始终不了解，四年前，我多么渴望他能这样望着我。转开一点儿视线，我轻轻笑了一下，打断他的注视：生活什么时候可以停止游戏？过去的一切都翻过一面，这次轮到我平静似水，只是我不忍心像他当初一样坦白得残酷。
那个一月的寒冷的午夜，他坚持替我去大使馆外排了七个小时的队，这样的体贴我终生难忘，这个让我付出整个大学时代的男孩儿，用这样的方式，回报与我，也表达自己的歉意。对他，从开始到离别，我都无可奈何，爱不得，怨不能。
临走前，他去学校跟我最后道别，我们慢慢走在二体外的路上，天那么冷，他把我搂在怀里，深深地用力地吻我，在我耳边轻轻说：不要忘了我，等我五年，五年后我去美国找你。我没有回答，没有承诺：今生，我又怎么能够忘记他？忘记自己的青春？不知道他可否算得初恋，我只清楚，那个风一般的身影，那双玩皮聪明的眼睛，永远定格在我的大学时代。