“我依然看见那些少年，站在九月新学期操场”，这是许巍《少年》的歌词。而在这个九月，我也回到了离开十年的大学母校。
从地理位置来说，每个人和母校有两种关系，在同一个城市，或不在同一个城市。对于前者来说，母校是城市庸常生活的后花园，恋爱的时候，可以带那个罢础来散步；一个人郁闷的时候，可以打个车直奔母校，静坐湖边；有了孩子，到了牙牙学语蹒跚学步时，这座园子更是温馨亲子游的绝佳去处，平时可以逗孩子“更喜欢爸爸还是妈妈？”而在园子里，大可以问“长大后念北大还是清华？”
而对后者来说，母校是内心深处不愿也无法轻易触及的迦南美地。它是牵着高飞风筝的那一根细线，也是新娘走上红毯时，站在起点沉默无言的父亲——尽管越飞越高渐行渐远，但只要回头，就能知道，它还在那里。光是这一点，就足以让我们安心向前。
我属于后一类。十年里，最初几年还会利用出差间隙回学校看望留校读研、关系比较亲近的同学，后来，随着读研的同学也逐渐毕业、离校，我几乎再没回过学校，也一度以为，这座园子，就这么远去了。
可是就在前天，当我站在西门对面马路，隔着车水马龙看那块四个字的牌匾时，分明是游子回家的心情。是的，这里是我的家，而家，又怎么会渐渐远去？
有意思的是，十四年前揣着录取通知书进京，曾无数次预想过来到西门，放下行李，向那块牌匾行注目礼的情景，结果，所有接送新生的大巴，都从更加普通的南门进；而这一次，当我沾染着世俗风尘，以校友身份回归时，不经意间却完成了当年预想过无数次的那个动作。
毋宁说，这具有某种象征意味：当我们在这里求学，要忘记“北大”的身份，尽可能的更接地气；而当我们各自远离、散落天涯，不要忘记，在哪里你都代表着“北大”。
走进校园，尽管有不少新建筑，依然能凭着记忆准确走到湖边。一塔湖图，宁静如昨。过去的十年对于整个中国社会来说，都可谓天翻地覆，固有的规则正被打破，新的力量正在酝酿，有太多太多的经验和秩序正在失灵，昔日的象牙塔，不可能不受到侵蚀。可即便如此，这里的宁静程度，依然超乎我的想象。哪怕之前纷纷扰扰的燕京学堂事件，亦不能减损其魅力之半分。一如，历经十年风雨的我，也只有来到这里才能确认，最初的自己，并没有改变多少。
聚会的第一轮是西门鸡翅。2000年前后在校的学生都知道，真正的西门鸡翅，从北大流亡至清华，最后消失于江湖。现在的鸡翅，已几乎和连锁快餐店的烤鸡翅无异。然而对于吃的是回忆和情怀的我们来说，这又影响得了什么呢？
一桌人、七箱啤酒、无数鸡翅烤串，佐以各种无下限段子和似有似无的昔日八卦，一径吃到零点过后。叁叁两两穿过研究生宿舍，男生中以豪爽的北方汉子居多，大声说着半清醒的话，路边宿舍里被扰了清梦的，不免要呵斥几句。如何应答？和从前一样，自报是清华学生即可。偶尔也有火药味更浓些的隔墙对话，女生窃笑着，招呼男生们赶紧撤。要不然，墙内的正值血气方刚，而墙外的，其实皆是有妻有子、肚腩微隆的大叔。胜负不用动手即已见分晓。
第二轮是次日的学一食堂。肘子肉和冬菜包子是我们心中的经典，之前《舌尖上的北大》（作者是国关的师妹、果壳网的李子同学）更令它们声名远播。和西门鸡翅一样，肘子肉不复当年味道，冬菜包子也几乎变成了上海人常吃的梅干菜包。我们一边挑剔着口味的不同，一边互相安慰，昔日穷学生，今日山珍海味也尝了不少，就算味道不变，吃到嘴里，又怎会相同？
可是，又有什么可挑剔的呢？当我们混迹于年轻的脸庞中间，安静坐在食堂一隅，听着对面比自己年轻十几岁的师弟讨论着新学期课程，便会觉得，一切仿佛就在昨天。
昨天近在眼前又遥不可及，也正因此，让我们愈加懂得珍惜当下的重要。
重头戏是下午在教室里的“座谈”。十四年前，第一节班会课，每位同学走上讲台做自我介绍，这一次，记忆完美复刻，只不过介绍的内容，变成了各自十年来的经历。
而这个下午，也变成了无数次戳中我泪点的难忘下午。在江湖盛传同学会流行“拆散一对是一对”或者充斥着功利味十足的炫富、比头衔的当下，我们这个下午，如同事先默契约定一般，没有任何一个人介绍自己的职位官衔、收入几何，谈及最多的，恰恰是那句话：
“十年来很怕别人知道自己来自北大中文系”。
可能不大会有别的同学聚会，居然以这样一句话贯穿始终。
其实，这十年里，有的同学成了小有名气的公众人物，有的是雄心勃勃的公司家，有的也是职位不低的公务员、国企领导……可是，每一个人，依然觉得自己不够好，不够与我们的母校相称。
与此同时，每一个人，又都安然于自己的状态。入世精进的，分享着创业的甜酸苦辣，并号召大家一起来做大事；稳重守成的，坦坦白白地说自己喜欢安稳的生活，并无半分扭捏和气短。正如教宋诗宋词的张鸣老师在总结中所言，他很高兴看到，“北大中文系”并没有把我们塑造成统一的模式。
那么，又是为什么，我们每一个人，无论体制内还是体制外，都有一种几乎与生俱来的出世和淡定，从不羡慕旁人，安安心心做真正的自己？
答案可能如班主任贺桂梅老师所言，是因为十年来，我们内心的那个自己，正渐渐坚硬而强大起来。
晚宴上，有着播音员般嗓音的贬同学，现场朗诵了多多的诗《能够》。尽管台下众人起哄不断，但我们都知道，这首诗，击中了每个人心中最柔软的那部分。诗中“要多好就有多好”的生活，恰恰是我们共同的终极向往。
能够有大口喝醉烧酒的日子
能够壮烈、酩酊
能够在中午
在钟表滴答的窗幔后面
想一些琐碎的心事
能够认真地久久地难为情
能够一个人散步
坐到漆绿的椅子上
合一会儿眼睛
能够舒舒服服地叹息
回忆并不愉快的往事
忘记烟灰
弹落在什么地方
能够在生病的日子里
发脾气，作出不体面的事
能够沿着走惯的路
一路走回回家去
能够有一个人亲你
擦洗你，还有精致的谎话
在等你，能够这样活着
可有多好，随时随地
手能够折下鲜花
嘴唇能够够到嘴唇
没有风暴也没有革命
灌溉大地的是人民捐献的酒
能够这样活着
可有多好，要多好就有多好！
同学会可以有很多种形式，办成我们这样的，大概也算是本系特色了。写完此文的此刻，大多数同学已各自回到家中，重新回归为人妻母、为人夫父的身份，明天，又要奔赴各自工作的战场。
时常在想，当世人习惯了对同学会持调侃嬉戏的态度，这样一场短暂的相聚，到底意味着什么？在现实洪流面前，它是如此的无用，既无法成为我们的青云梯，亦无法保证我们永不堕入无边黑暗。可是，它分明又像镌刻在内心深处的族徽，提醒着我们，最初是从哪里出发。
欢迎关注公众号“原来你也听过我的歌”，爱如少年，青春不老。