什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃。
——冯至
1. 草原如风
静园不是从一开始就是草坪的，从前它只是一片果园。1996年，北大图书馆新馆动工，图书馆东草坪成为历史。学校决定，把静园的果树砍掉，改造为草坪。从此就有了静园草坪。
1999年，我刚来北大读书，野心勃勃地定下晨跑计划，却总是迷失在静园的晨雾中，找不到未名湖在哪里。最后，索性绕着静园奔跑。那时我才18岁，脚步如风，觉得自己身骑白马，奔驰在草原上。如今，我对北大熟悉得如自己的手掌，静园却已迎来她的黄昏。
2. 中秋水月
1999年的中秋夜，我们班第一次聚会，地点定在静园。到了那里才发现，所有的班级都将聚会地点定在了静园。人山人海，欢声如潮，烛光点点，星罗棋布。我们来晚了，只能沮丧地在草坪外发呆。这时只听一阵尖叫，人群四散而去。原来，学校为了防止蜡烛引发火情，默默开启了自动浇水系统。无数喷头从地底突然升起，万千水滴优雅地覆盖了草坪与人群。还好，五分钟后水便停了。我们趁周围的人不备，迅速抢占了正对五院的有利地形，开始了我们的联欢。
那时刚刚入校，男女生都很矜持，只记得雪亮带着河南口音唱了一首《大海》。有几个衣着朴素的中年男子一直围着我们看。班主任上去问了才知道，他们不是怪蜀黍，而是金日成中文大学的进修老师。我们便拉他们一起玩。一位朝鲜同志唱了首《渴望》。我觉得不能示弱，便唱了中学时学的《金日成将军之歌》。结果，朝鲜同志们澎湃了，激动地与我合唱，离开前还排队过来与我握手惜别。
1999年，还发生了很多事。我和朋友一起看小剧场话剧，看塔可夫斯基的电影，听民谣演出，然后在静园畅谈到深夜。说着说着我就走神了——静园的天空真美啊，这才是我想要的生活。
3. 吃着冰棍看着你
2000年5月，一个叫邱庆枫的女孩子在回昌平校区的路上被人杀害。学校派人撕掉叁角地的海报，制止自发的悼念活动，假装什么也没有发生，结果，引发了十年来最大规模的学生抗议。5月23日深夜，学生包围了校长办公楼。校领导答应召开对话会，却坚持在办公楼礼堂，而学生则要求在静园。24日下午，办公楼礼堂的对话陷入僵局，学生集体退场，前往静园与大部队会合。各个院系的学工老师穿梭于人群中，试图将自己的学生拉走，却只换来阵阵嘲笑。男青年和女青年们拥抱在一起，空气中都是荷尔蒙的味道。
我买了一根冰棍，与人群保持距离地坐下，边吃，边看，边想：我要记录这个时代。
4. 高塔
2001年，静园竖起了一座高塔，地热井项目正式动工。周围的标语很怀旧：要“结束京西无地热的历史”。那是我第一次担心将失去静园。担心只是担心。打出地热之后，高塔就拆掉了。静园多了一块石碑，其余没有太多变化。施工期间唯一的一件趣事是，一个澳大利亚留学生某夜喝醉了，徒手爬上高塔，在塔顶插了一面澳大利亚国旗。第二天早晨，路过的学生凝望塔顶满腹狐疑，不知今夕何夕。
不过，高塔在我心中留下的阴影挥之不去。那一年，我开始构思一部小说，结尾是主人公骑着自行车撞向静园的高塔。对，那一年美国发生了一件大事，后来被称为“911”。
5. 生活在树上
2000年，我加入了北大剧社。曾经起意，要和朋友一起把《树上的男爵》改编成话剧，就在静园上演。剧本完全照着静园的空间来写，每一棵树、每一块石头都是布景和道具。最最关键的是，静园的确有一棵对剧社人意义深远的树——在草坪的西北，靠近纪念碑，高度便于攀爬，树杈倚坐舒适。记不清有多少夜晚，在树上与朋友谈天说地。记不清有多少剧社人，毕业时都要拍一张“生活在树上”的照片。
大概是2002年冬天，期末最后一次活动时天降大雪，小伙伴立刻决定改去静园打雪仗，结果，雪仗很快演变为摔跤。月黑风高，四望无人，只有风声和我们的尖叫声。小崔同学温柔敦厚，被欺负得最惨，爬起来哭丧着脸说：“我的眼镜片掉了一只！”天黑雪深没法找，只得放弃。不过，掉落的那边恰好度数较低，他就这样对付了一个寒假。第二年春天，冰雪融化，万物生长。他兴奋地在产产蝉上发帖说：“我的镜片找到了！就在静园的草地上！我又可以观看这个美丽的世界了！”
静园对爱她的孩子很温柔。
6. 非典时期的爱情
2003年，一场瘟疫席卷中国，整个社会一片恐慌，校园也被无限期封闭。我留在学校，与朋友们过上了《十日谈》般的生活。每天傍晚，静园是北大最热闹的地方。大学生变成了小学生：跳皮筋，丢沙包，放风筝，打羽毛球，转呼啦圈……与童年的游戏鸳梦重温。五月的阳光很好，紫藤爬满静园六院的外墙。我们无功利地阅读，享受运动之乐，追逐心爱的妹子与少年，大学生活仿佛从未如此充实。我学会了轮滑，留起了长发，青春如月，骄傲如雪。一次从静园呼啸而过，还被摄影师抓拍，用来表现非典时期大学生积极的生活态度和战胜困难的决心。那时，没有人谈论死亡，只是用力生活。那时，静园就是宇宙的中心。然而瘟疫终于过去，静园恢复了平静。
7. 太极小人的JJ
2008年，我在静园经历了很多事情。比如，北大110年校庆之夜，我们在静园邂逅85级中文系的返校师兄，兴奋地讲述某老师和某诗人当年的八卦，最后合唱“一条大河波浪宽”。再比如，校庆夜之后一周，汶川发生了8.0级地震，我参加了静园举行的烛光悼念与祈福活动。前者太煽情，后者太沉重，还是挑一件轻松的事来说吧。
那年七八月间，北京闹奥运。有一天，小崔给我发短信，说要找我一起弹太极小人的箩箩。那时我整天窝在宿舍，完全搞不清丫在说什么。出门转了一圈才知道，为了迎接奥运，北大举办了名为“奥运在北大，静园观太极”的活动。放眼望去，数百个高不过膝的白色小人密密麻麻地分布在草丛之中，如一支诡异的军队，让有密集恐惧症的我毛骨悚然。
静园又一次被占领了，我又一次产生了即将失去静园的恐惧。类似的情绪在校园中弥漫，学生们开始用各种奇特的方式表达他们的不满。弹箩箩的这种变态举动就不提了，太极小人经常被“不经意地”打翻在地，有时多出个帽子或眼镜，有的据说被夜晚的狼群拖走。于是，学校被迫派专人上岗，在北京深蓝色的夜空下，项带银圈，手捏钢叉，威慑着因闷热而躁动的学猹们。
还好，奥运终于落幕，太极小人潮水般退去。静园重新露出她并不美丽却可爱至极的脸。
8. 静园新娘
2013年，印尼兔同学顶着烈日空降北京，与我携手苦战两天，完成了婚纱照拍摄的洪业。拍北大之前，我们在太庙被蹂躏了大半天，脸上的表情从幸福转为鬼畜。而当摄影车开进西门，一切都慢下来、静下来、凉下来了。面对镜头，我脸上的肌肉终于放松，那种感觉就像——回家了。那天，静园的草木欣欣向荣，云朵的色彩温暖而明丽，夕阳把影子拉得很长。
“老师老师，您站在中间，当证婚人。师弟师妹站两边，当伴郎伴娘嘛。”
“师兄，早说要出镜呀，我们就换件好看的衣服了。”
“哎呀，没带戒指来，只能用道具了。”
“为什么是我来接手捧花！应该是女生来接啊！”
在导师大人和师弟师妹的百般配合下，我们在静园完成了一组欢乐的结婚照。虽然没有酒席、鞭炮、宾客，但是有天空、草地和你。
真想在静园一直生活下去，养几匹马、几头牛、一群羊。
9. 想像的权力
好吧，该说现在了。2014年5月，北大启动“燕京学堂”项目，选址静园，引起师生的广泛质疑。对于此事，我什么也不想说，因为真的没什么可说的。2003年，北大中文系召开了一次题为“北京：都市想像与文化记忆”的研讨会。最后一天，陈丹青瞪着一双硕大的眼睛，毫无感情地读着随意草就的发言稿：
北京的“都市想像”可不是谁都可以“想像”的，它需要的根本不是“想像”，而是权力——1949年以后的北京“都市想像”，首先是，也只能是毛主席的“都市想像”，例如拆毁城墙、到处建立苏式工厂之类，而他的想像全部实现了。……在北京，我看不出北京居民的“都市想像”，北京居民的义务是尽快配合大规模迁移，他们被“请”出北京，落户郊外，将他们在北京城所剩无几的“文化记忆”尽快抹杀干净，实现政府的“都市想像”。
还不够透彻吗？正如陈丹青所说，没有权力，无从想像。如今的北大，首先是，也只能是掌权者的“北大想像”：高大上的建筑，大笔的资金，先进的设备，成群的海归，成为世界一流大学……除了最后一项，他们的想像必定会全部实现。在他们的想像中，没有为那些温暖的事物留下位置：诗歌与音乐，民主与自由，对传统的尊重，对知识的热爱，对世界的好奇心……他们和我们处在同一空间，但是他们和我们“想像”的却不是同一个北大。
10. 有求必应屋
我不关心燕京学堂或中国学，这种据说“意义重大”的工程在中国有太多太多：它们耗资巨大，生生不息，最终成为掌权者的光辉履历；时过境迁，没有人还去在意它的价值是否一一兑现。我甚至不关心静园六院，因为我已经可以心平气和地面对北京城墙的废墟。我关心的仅仅是静园草坪而已。
静园是一个公共的、开放的、自由的、没有属性的空间。你可以在这里阅读，聚会，弹琴唱歌，谈情说爱，朗诵海子或戈麦的诗，邂逅靠谱或不靠谱的少年，抗议，悼念，玩耍，放空……夜深人静，你站在草坪中心望月怀远，不嫌空旷。毕业时节，全系上百人在这里歌哭笑闹，不嫌拥挤。静园是我们的有求必应屋，你想让她是什么，她必定会回应你。她总是正在发生的。她总是在秩序之外。
秩序之外——看，多可怕！居然有这样一处空间不服从权力的“想像”！在邱庆枫事件中，办公楼礼堂和静园草坪就已经戏剧化地呈现为对立的两极。时光流逝，学生依然散漫，而权力却在默默行动，有条不紊地规划着校园的秩序，填补着中性的空间，消灭着世界的多种可能。有求必应屋——那不正是历代霍格沃茨教师最头疼的所在吗？
11. 什么能从我们身上脱落
我很喜欢冯至的那首诗：“什么能从我们身上脱落，/我们都让它化作尘埃：/我们安排我们在这时代/像秋日的树木，一棵棵/把树叶和些过迟的花朵/都交给秋风，好舒开树身/伸入严冬。”在我看来，这是一首对于消亡的诗。传统人文学科正在衰落，传统的求知生活方式正在消亡。从众多对于静园的文章中我们看到，在校友心中，静园恰是这一传统方式的象征。燕京学堂的中国学试图依凭的也是北大的人文学科，却饱受人文学科师生的诟病，原因或许正在于方式的差别：全球招生，英文授课，封闭管理，一年结业——这一切的背后，是极度追求效率、结果、利益的现代性发展观，而与崇尚从容、闲适、反思的传统人文精神相悖。
问题在于，既然树叶与花朵已经脱落，便不应沉迷于怀念与感伤，而放弃了现实——那就让它化为尘埃吧，舒展身体，迎接严冬的考验。是的，还有很多事情要做：要传承那些濒危的学问，要探索人文精神的现世与未来之路，要与“中国学”们争夺叙述的权力。
是的，静园也可以脱落，但是生活还要继续。
没有什么大不了的。
12. 那些发生过的
今年9月，新一代的北大人将进入校门。他们会好奇地浏览对于静园的争论，或欣喜地围观燕京学堂的落成。他们对静园没有记忆。年复一年，新的北大人越来越多，静园的传说终将在校园里销声匿迹。不过，那些发生过的，永远不可能成为不发生。静园与静园记忆都可以消亡，但是曾经发生在静园的种种，永远留在往昔的那一时间点上，无法被否认，无法被取消。同样留下的，还有权力的所为。
静园没有了，我们还有未名湖那片海。沧海桑田了，还会有新的草原诞生。
让脱落的化为尘埃吧。那些不会脱落的，那些反复生长的，才是我们最终的依凭。