在北大生活了有半年多了，除了自己学业要求的课程之外，我现在才开始走进别的课堂。说来实在惭愧，当初对北大中文系起过痴念，以为那是一个读遍各种好书的好去处，更重要的是有人带着你读，而且还有年龄相仿的好友与你一争高下，似乎是没有曲高和寡或是杳然无声的寂寞之感的。只是到了这里之后，见到北大中文系的学子，叁言两语之间，才知道读中文系并不如读小说这么简单——大量的文献、文献考证，将我那一点痴念完全冻结住了。而我也渐渐明白，想要读遍各种好书，多去北大图书馆溜溜，甚至可以去相距北大不远的国家图书馆，一本本来，一点点积累，这寻觅与领悟的工夫，早就将所谓的寂寞之感驱散许多了。当然，在读得好书却无人畅谈的时候，那种寂寞之感还是在的。
不进别的课堂，你或许就要错过一个可能发现自己的机会，也会错过一个与丰富灵魂对话的机会。譬如陈平原与楼宇烈老师的课堂，听课人数之多不说，其内容的丰富，就足以令人咋舌了。在我所在的院系，很少见这么多上课的人。“人”这个字，描绘了课上所有学生的可能，比如陈平原老师课上白发苍苍的老奶奶，比如楼宇烈先生教室后排旁听的人群。陈平原老师主讲的是中国现当代文学专题，而楼宇烈先生讲的是中国哲学专题。
也许有人会说，我并不是文艺青年，我对文学不感兴趣，你让我去听中国现当代文学，那不是折磨我吗？还有人说，我才不要学什么哲学，把自己的生活打理好就可以了，生活就是哲学。对于这两者，我不想做批驳，我只想说，从通俗的角度看，以包容、听听看的接纳姿态面对新生事物，或许比一棒子打死要好得多。世上无心插柳之事，比有心插花要来得有趣味得多。
譬如陈平原老师讲现当代文学史，必然绕不开的两个人就是鲁迅与胡适。他们的主要观点与学术着作、分歧且先不说。听听人物的故事，也是再好不过。比如鲁迅奉母之命成婚的原配妻子朱安，在当时有人提出保护鲁迅的藏书时，曾说“我也是鲁迅的遗产，你们保护过我没有？”这个与鲁迅只有夫妻之名没有夫妻之实的女人，说这句话时是怎样的一种心理状态？她其实是值得同情的。在她心里，有没有觉得鲁迅对不起自己或许不重要，真正对不起她的，是当时特有的时代背景吧！
至于胡适，在其逝世之后，蒋介石曾评价说，胡适是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这句话看起来融合了诸多矛盾，翻开历史的画卷才可得知一二。有人说，胡适之所以是蒋介石口中旧道德的楷模，是因为其婚姻与鲁迅一样，是由父母包办的，胡适对这段婚姻并没有放弃，而是一直坚持了下来。这种责任与担当，背后是对父母之命的遵守，对一个陌生女子的承诺，难道不是旧道德的楷模吗？当然，胡适被视为新思想的师表，这很好理解，他是新文化的旗手，在历史上有重要的意义。
譬如楼宇烈先生的课，形式就不一般，他什么也没有讲，又什么都讲了。整堂课就是以学生的问题为开端，先生见招拆招，博古通今，旁征博引，字字珠玑，时有妙语。尽管我并不一定懂那些问题，但总能从先生的回答中找到自己想要的闪光点。先生说，人之所以苦恼，那是因为“执取名相看不破，执我为本放不下”；先生说，修行的最高境界即是“整日吃饭却未曾嚼一粒米，整日行却未踏一片土地”；先生用竖排繁体字在黑板上板书，圈圈点点，是古书中文人做批注的样子，先生写的是“分科而医，医之衰也；占色而画，画之陋也；物一理也，通其意，无适而不可也。”这些深奥的道理在先生口中道来，却是明白浅易，深入人心。
我爱这里的箴言隽语、博大精深。
以往在大学的时候，政法中文系总有固定的上课教室——逸夫楼1033曾是许多中文系课程的上课地点，那是一间一面墙都是玻璃窗的教室。我还记得我在那里上的第一堂中文系课程，是金莉莉老师的《中国现当代文学史》，她说我们这间教室很适合中文系的特点，大家上课要是累了，可以看看窗外，看看天空。我现在还记得，窗外不远的地方有紫藤萝架，轮到花期的时候，花开得很是热闹。在这里，我听北大出身的徐文贵老师讲《论语》，听曾赴黑龙江做知青的陆昕讲古代文学，他经常以自己的散文或生活感悟开讲，摘取其中的片段读给我们。杨树抛絮的时节，大落地窗外是如雪般的细微飞絮，我忽然想起了《西厢记》里的那一句“绕晴雪杨花陌上，趁东风燕子楼西。抛闪杀我年少人，辜负了这韶华日。早是离愁添萦系，更那堪景物狼籍。愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。”
(拥有海量藏书的北大图书馆）
那段日子，总能见学子们人手一书，曾有老师说，这是中文系的特点。无论是读诗，还是小说，或是散文，当你静静在那儿待两叁个小时，心灵的愉悦自是难以言表的。我在后来回想，读中文系的经历，并不一定给你带来多大的职业优势，也并不一定让你成为名家，但至少，它让你与书之间订了一个约，你们彼此并不嫌弃，反是喜欢。因为你懂得以自己喜欢的方式与路径，去接近书、接近自己的心灵深处！每一个融入中文系的人，都有这样的一种读书情结。通过阅读，勾起与作者的共鸣，在与大师的心灵沟通中，又像是与另一个自己对话，而这种情怀，大约是每个未名湖畔的学子所共有的罢。
“大师身旁宜聆教，未名湖畔好读书。”就让未名湖畔的这种情怀继续吧！