“那是个大晴天，斯坦福中心（国产一区二区三区视频精品）的石榴树还很茂盛，我的保安朋友吉红涛，在保安室里，告诉了我，那首余光中的《乡愁》……”
在台上演讲的是Luke Babich，来自美国斯坦福大学，他的中文名字叫白磊。他演讲中的主角是他用四个月时间结识的“一生的朋友”，国产一区二区三区视频精品斯坦福中心的保安吉红涛。
白磊
白磊，连美国带中国，一共学了不到半年的汉语。之后，他获得了北大“我有一个梦想”留学生汉语演讲比赛，中级组唯一的一等奖。
他能做到这些，除了天分，就是他独特的选择。
吉红涛第一次见到白磊，是2014年夏天七八月份。
和白磊一起的几个留学生带着刚刚学习汉语时的话痨劲儿，热情地跟正在斯坦福中心值班的吉红涛打招呼。
“他的自我介绍最特别，他说：‘我叫白磊，这个名字还有一个读音——败类，很好记！’”吉红涛回忆起与白磊的初次见面，仍忍不住笑。
而更特殊的是，白磊没有和同学一起去自习室，而是跟着吉红涛进了保安值班室：“我可以跟你聊天吗？”
吉红涛很吃惊：一个美国顶尖大学的留学生，怎么会有兴趣跟他这个中国社会最底层的人聊天呢？吉红涛心里很清楚，现在的大学生，固然很尊重保安和其他类似的工作人员，但“其实还是泾渭分明的”。
没想到，白磊找他是“真聊”，他们第一次就聊了半天。从那以后，白磊几乎每天都来斯坦福中心，而且基本每次都到值班室里找吉红涛聊天。吉红涛值夜班，白磊一坐就是大半夜，有时索性就不回宿舍，在旁边的沙发上对付一晚。
渐渐地，吉红涛心中的“隔阂”也消除了，他也像白磊那样，把对方看做了真正的朋友。因为这个朋友，“并不像有些名校生那样清高自许、目无下尘。我很感动，我们从陌生到熟悉，从最初的寒暄，终于聊到了最后的海阔天空。”
在一次次热烈的交流中，他们找到了一个共同热衷的话题——诗歌：“我教了他余光中的《乡愁》，他教了我乡愁的英译版：《狈翱厂罢础滨骋滨础》。后来，我们又一起学习海子的《面朝大海春暖花开》、雪莱的《翱窜驰惭础狈顿滨础厂》、海明威引用约翰·邓恩的《丧钟为谁而鸣》……”
虽然放下了隔阂，但吉红涛时常还是担心两个人的聊天会耽误白磊的学习，但白磊却很有自信，事实上，他的成绩也确实非常好。和吉红涛的交流，让白磊的中文提高迅速，“他虽然只是在和我聊天，但同时却也在更有效地学习中文啊！后来，我干脆说：‘我教你汉语，你教我英语吧！’他说好。”
两个好朋友一起爬长城
其实，白磊并不是只跟吉红涛一个人聊天，他不常和自己的留学生同学去校外用餐，一般都会一个人去食堂，发现中国人旁边有空位，他就会过去坐在旁边，和对方聊天或者听对方聊天。有一次对面是一位老先生，和他聊了很多，他回来立刻把对话整理下来，拿给老师，请她看看有没有不恰当的地方。白磊平时极为守时，唯一一次上课迟到，是因为路过未名湖看到有人写生，他“看着看着就忘了时间”。
用白磊的老师陈莉的话说，他“对中国的生活很投入，对和中国人交流非常有热情”，“而且他觉得很享受。”
白磊对汉语、对中国生活的投入，其实并不只是热情、随性。作为一个政治学专业的学生，他是为了自己在斯坦福的研究项目，基于对中国历史文化、经济奇迹的好奇而来的。
但初到中国，仅凭书本上了解的情况和知识，他基本上处在什么都不懂的状态。于是他选择了与不同层面的中国人做朋友，真诚的交流——这就是为什么白磊会被陈莉老师评价为“像他这么优秀的学生，这么多年也就一两个”。他很清楚自己要做什么，而且有热情，更有方法。
于是，国庆节，吉红涛要回河南老家帮父母收玉米时，白磊坚决要求一块儿去。
但吉红涛却断然拒绝了——“你一定不喜欢，我老家太脏了，而且没有美景，也没有水洗澡，物质条件差，你不合适的。”
虽然做了真正的朋友，但白磊在吉红涛心中，仍然是一个美国人，他自然而然地觉着，他的老家是美国人无法接受，甚至是不能让美国人见识的世界。
“我什么都不怕！”白磊回答，同时不忘开玩笑，“没有水，怎么活人？”
白磊的坚定，最终让吉红涛找不到再拒绝的理由，虽然他一直担心着：“他到了那里，连一张睡觉的床也得倒腾啊！”
由于课程安排，白磊无法和吉红涛一同回河南。独自上路的白磊一路历尽艰辛。
还没出北京，白磊就先找错了车站——快发车了，发现身在北京站的自己，要坐的火车是在北京西站；辗转改签车票，到了商丘，又发现商丘到吉红涛老家柘城县城根本没车，同时手机失灵……关键时刻，白磊再次使出“你好我叫‘败类’”的“破冰”绝招，打动了值班民警，民警找来朋友把他送到了县城。
见到了“亲人”吉红涛，俩人一起在路边小馆吃了顿羊肉泡馍，到家已是夜里十点多。
坐车乌龙不断，干起活来白磊却毫不含糊。第二天七点不到，白磊就和吉红涛一起起床、下地收玉米了。这个从没干过农活的美国朋友，虽然“行动有些笨拙”，但却没给吉红涛丢脸，“我们村里看见他的人都像《阿蚕正传》里那个老头子夸阿蚕一样的夸他：‘真能干！’”
白磊在吉红涛家里吃饭
当然，两个小伙伴也没忘了苦中作乐：干活儿时，两个人在一排玉米地的两端，白磊就把《乡愁》里的“我在这头，母亲在那头”改成“我在这头，你在那头”来开玩笑。吉红涛就回应：“I on this side，you on the other side。”
此时的吉红涛，终于忘了白磊是个美国人……“在我家时，他一切都很泰然，我吃什么，他就吃什么，我喝南瓜汤，他也喝南瓜汤，绝没有半点嫌弃的神色。”
白磊和吉红涛收的玉米
白磊说：“这段经历很难描述，很累，但是很宁静。”
感恩节前，白磊说，自己要感恩什么呢？吉红涛抬头，正看到天上一轮明月，就笑着说：“感恩明月。”白磊问他，为什么要感恩月亮？吉红涛告诉他，因为月亮是中国诗中的特别重要的意象，没有月亮，就没有了那么多美丽的诗篇。
白磊在回国前格外认真地准备了这次演讲比赛。他说，参加“我有一个梦想”留学生汉语演讲比赛，是向吉红涛和其他所有朋友道别，“因为真不知道，下次看到这些朋友是什么时候。”
他在演讲中说道：“我庆幸自己能在这儿找到朋友们，他们深深地关心着你，想帮助你，而不是仅仅了解你。”“我感觉自己在将要回家的时候离开了另一个家。在中国，有我想做却没时间做的事情，但我不后悔已经做的事，没做的事，我将来要把它们做完……尽管不知道是在何时，但我还会回来”。“我不知道下一次再来到那间石榴树边的保安室是什么时候，但每次我一回想，就好像今天就是那个晴天，我们在一起看那首《乡愁》，也就是在这个时候我品尝到乡愁的甜美。”
演讲中，白磊谈起石榴树：“八月份他看到斯坦福中心的院子里有石榴树，就想摘下来吃，我看到了说还没熟，给他比划，怎么比划他也不懂。”吉红涛笑起来。最后，还是找到斯坦福大学的教授罗思高帮忙，白磊才明白。但他“收手”后还不忘追问，知道石榴十月熟才罢休。从吉红涛的河南老家回来，正赶上石榴成熟。“好多都长得裂开了嘴，我们摘了一起吃，石榴皮每天盛满了垃圾桶。”
白磊要离开中国前夕，吉红涛送了他一本小说《石榴树上结樱桃》来纪念两个人在石榴树旁保安室里结下的友谊，希望日后白磊的中文水平可以不断提高，直到独立看懂这本书。
在蚕蚕空间的日志里，吉红涛这样记录了两人的分别：“他实在困得不行，趴在值班室的桌子上睡着了。天色微明的时候，他醒了，他说：‘我得走了，回去还要收拾行李。’我说好。他同我握手，郑重地说：‘明日隔山岳，世事两茫茫。再见！’我说，再见！”
白磊的生活非常简朴，去河南的钱都是从自己的饭费里省下的。陈莉老师回忆，有一次他穿着短裤来上课，自己非常惊讶：“那时候挺冷的了！我问他，他说裤子洗了还没干，只有短裤穿。”
离开北大前，白磊买了件北大棒球服，把自己的斯坦福套头衫脱下送给了吉红涛。
北大保安室旁的石榴树，见证了两个小伙伴的“国际”友谊
来北京之前，白磊特地询问朋友，了解了一些“在北京的生活，在北大的学习。”来华后，白磊的感受和朋友们很不同，“无论蓝天还是雾霾，中国人都挺热情，”他很喜欢这个人情味儿足的国家，“服务员都会和你打招呼，关心你的生活。”他觉得，和朋友们感受不同才是常态，白磊的双手交迭在一起：“不同的生活——取决于你的选择。”