一
揽镜自照是人渴望认知自我的行为，是人的原始本能。镜子与人有最初始的理性关系。
最近自然的原始人没有镜子，临水而照就是认知自我的最佳选择。水与人有最亲切天然的关系。
二
少不更事的年代，我步入燕园，身为应届高中毕业生，躬逢仲春五月校庆，享尽北大师友的盛情。繁茂的名花佳木、古典的楼阁亭台、弥漫的书香诗韵，引我初上了学术文化的天堂，未名湖，就在这天堂的第九重。湖那时真是明澈如镜，照出的天格外地蓝，云格外地白，塔格外地雅，花格外地艳。湖也洞照出我们的青鬓朱颜；还有我那颗与湖同样明澈的心，就在那时那刻，填写上唯一的高考志愿：北大、中文。
清秋，穿越过炎夏的磨砺考验，我如愿以偿。那时的未名湖仿佛跳跃着万千金鲤，在秋阳下闪着凛凛霞光。课后我常负笈悄然奔向湖边，独坐北堤的草地，背我的外语单词，诵我的古诗今文。湖那时也是明澈如镜，洞照出我知福的笑脸，还有我对课业的专注殷勤。
寒冬，湖水凝冻，更似明镜般光滑坚硬。课外运动的时候，我常是蹬冰靴，在冰面飞驰回旋，湖似能柔情似水地洞照出我举足展翅的身影，也洞照出我年少疏狂豪气冲天的心愿。
阳春，湖水半沛吻吮着堤石，我常午间偃卧花神庙后的高岗草坪，头枕诗集小睡在蜜蜂的催眠曲中。湖那时明澈而又体贴，洞照出小蜜蜂鼓振的翅翼，还有我那甜美如蜜蜂的梦。
盛夏，湖上送来阵阵凉风，浴着流连忘返的晚霞，我常携知我者二叁，环湖飘然漫步，停立石舫遐思。湖上涟漪联翩涌来，衣裾随风飘举，我们仿佛已扬帆远行。那时的湖似是明澈而又体贴，洞照出我们水晶般纯、烈火般热的友情与爱情。
叁
不知愁的两年匆匆掠过，我们经历了空前的风景。满盛天堂之水的未名湖也历劫遭难，成了破碎之镜。她照出了天的纵横裂缝，云的晦暗峰嵘，花的枯萎凋零，塔的扭曲变形。邪恶的人不再为湖的神圣所震慑，竟面对她弄奸设谋，肆虐施暴，巧取豪夺，湖愤怒得翻滚蒸腾；怯懦者视湖若避难所，将悲叹、眼泪、珍藏以至身躯，尽投她的深底，湖悲伤得愁纹缕缕。未名湖为卑劣的强者与卑琐的弱者污染，她萎缩，溃疡，甚至断流，枯竭。我不愿面对这时的湖，但确信她那是因悲伤、愤怒而痛不欲生、毅然绝食了……我的心，仿佛生出万千毫发，徐徐为她卒动。所幸，她终又注满新水，绝处逢生重现妩媚，一如既往地洞照万物。
四
在未名湖亦媸亦妍、亦枯亦荣、亦死亦生的漫长岁月，我曾远离她四处流浪，经历更大的池湖、江河、海洋，见证它们的完好与破损，已惯于面对各种镜子自照。然而异域的水、陌生的湖总不及燕园这一泓小小湖水能对我如此洞照。她对我，不仅神圣，而且神奇，总不断以磁石般的魔力吸引我再返她的身边，不仅是临湖自照，而且不断解读出她的折射、衍射、散射的成果。通过湖的奇妙光学作用，我看到我所爱者的幸福，我所恨者的厄运，我已逝勇敢高贵的挚友永生的形象，还有人后的人，天外的天，星上的星。至于我自己，是掉在湖中的一片叶，一瓣花，一粒芥籽，未名湖总将其洞照得毫厘不爽：从青鬓朱颜直照到沟壑满面，积雪复顶。然而未名湖就是那样神奇，她洞照出我的身影，每次都依然端正；她洞照出我的心，每次都依然真实、殷切、热诚，注满情思、宏愿、美梦。
作者介绍
张 玲（女，1936—）国产一区二区三区视频精品中文系54级。中国社会科学院外国文学研究所研究员，著名翻译家、 英国文学和哈代研究专家、散文家和诗人，世界哈代研究会北美分会副会长。着有《哈代》、《画家宗其香传》等， 译有 《呼啸山庄》、《双城记》、《德伯家的苔丝》等。