编者按:
在八十年代的北大校园里活跃着最早的一支学生电声乐队——北大艺术团电声乐队,85级东语系的池永强就是这支乐队的主唱,他没想到时隔多年,他成了中国最有名的现场音乐院线MAO live house的幕后操盘手。沿着他走过的人生轨迹追寻,会发现音乐贯穿始终,由爱好变成了职业,由台前到了幕后,他始终如一地坚持着自己的理想——守着舞台,成为它的一份子,一生做音乐现场的缔造者和见证者。在MAO的十年老照片征集活动中,一位忠实观众的留言道出了他的心声——每一次现场都是一次奇妙的旅行。而他甘愿为这些旅行者做铺路人,他还有个朴素的梦想——等到老去之日,继续做MAO的看门人。
池永强,85级东语系,好歌好酒好朋友,毕业后追逐时代大潮,开过酒楼歌厅,搞过晚会节庆,始终未忘音乐初心。公关生涯十余年,坚信实战出学问。操持音乐品牌,每日战战兢兢,目前任职北京世纪乐梦文化传媒公司CEO,旗下MAO Livehouse品牌是目前国内最大的连锁型现场音乐演出场馆,以文艺青年聚集地和独立音乐大本营而闻名。
走进池永强师兄位于光华路数码01大厦的办公室时,已经比约定的时间晚了20分钟,师兄和其他几个人聊得正欢。我对他的第一印象是高大魁梧,目光炯炯有神,用句通俗点儿的话说,就是很有精气神儿。他一开口,声音也颇有特点,雄浑低沉,有着强烈的低音共鸣。我到的时候他们正在谈论MAO,作为一枚如假包换的文艺青年和胡同串子,我曾经不止一次经过鼓楼东大街这家著名的live house,却因为年龄的关系,一次也没敢进去过(总觉得那里理所当然是年轻人的领地)。直到今年头半年传出MAO要停业的消息,觉得这个神秘而又标志性的所在就此消失有点可惜,却从未想到过它会和眼前这位素昧平生的北大师兄产生某种程度的关联,当时就有了肃然起敬的感觉。后来和师兄慢慢聊得深入些,才知道原来他们刚刚接手的MAO品牌和我熟知的那家MAO有着很深的渊源。
池永强是我仰慕的有幸于八十年代就读于北大的东语系大师兄。我们这些带着强烈好奇心的小字辈当然要向他询问彼时他们在校园里所经历过的青春岁月,在我想象中那才是真正激情燃烧的岁月,在池师兄的叙述里也恰恰证明了这一点。在当年的燕园,池师兄等人在徐小平老师的指导下组成了北大艺术团电声乐队,可能是北大最早的一支电声乐队。
由徐小平老师牵头创作了一批校园歌曲,如《星期天》、《陕北1988》和《温柔的梦乡》等,由于当时歌坛正流行“西北风”,他们的校园歌曲自然也免不了受到潮流的影响,王迪和景冈山这些着名歌手都曾唱过他们写的歌。后来中国电影出版社听说北大有一批会写歌的人,闻风找到北大,将他们创作的几首歌和《信天游》、《我热恋的故乡》等当时流行的西北风歌曲合成了一张专辑——《陕北1988》,恰好摸对了市场的脉搏,销量惊人,卖出了几百万盘盒带。后来又趁热推出了《陕北1988(二)》,这张《陕北1988》的续集里面的全部歌曲都是由北大乐队的成员作词作曲,也卖出了几十万盘。
这两张专辑的推出给他们带来了可观的版税收入,让他们成了当时校园里人人艳羡的“暴发户”。大家不但顿顿都可以吃小炒,而且还在学校团委的大力支持下,把乐器全都换成了最好的。“鸟枪换炮”的北大“实验室”乐队成员们去参加各种文艺汇演时,穿着白大褂,坐着豪华的大巴车,背着拉风的电吉他,穿行于各大高校,成了当年校园里最抢眼的一道风景。
作为北大最早的乐队参与者,师兄当然也对舞台上的“嘘”声记忆犹新。他说那时候几乎每个上台表演的歌手都曾经受过嘘声的洗礼,其实它并不代表台下的同学们对歌手的表现不满意,而是一种特殊的代入方式,从某种意义上来讲,和后来人们参与live house的形式有异曲同工之妙。而那些经过嘘声洗礼的人们也在多年之后仍对此记忆犹新,这也是他们在人生舞台上接受的一次必不可少的历练,在嘘声中顽强而快乐地唱下去,成就了表达自由氛围的北大传统之一。
师兄讲起北大与清华的校园民谣的差别时,也是妙语连珠。师兄说,清华校园民谣的主旋律是爱情,因为清华女生太少,大家普遍缺乏爱情。北大的校园民谣的主旋律是牢骚,因为北大漂亮女生多,大家都已经有了爱情,就开始关注社会了。从2005年开始,许晓峰把当年在草坪上唱歌的校园歌手陈涌海、巴特尔、许秋汉、池永强等人又召集回校园,参与学校的各种活动,使人们开始意识到,在北大的文化中音乐也是重要的组成部分。现在北大的校友活动中已经少不了校园音乐的元素,这都要归功于许晓峰。
池永强师兄的人生经历颇为传奇。毕业后去了京伦饭店的工会,在那里呆了两年。九十年代初,26岁的他参与成立了当时北京最着名的演艺歌舞厅之一——帝豪歌舞厅,并担任总经理,从那时候起开始正式接触中国早期的演艺行业。有很多后来红遍大江南北的歌星和明星当年都曾经在帝豪驻唱过,比如零点乐队、戴娆等。后来北京几家很着名的演艺俱乐部——赛克赛斯俱乐部、和平贬翱鲍厂贰等,池师兄都曾参与经营管理。到九十年代末业内环境开始变差,他就转行做起了餐厅,当时奥体东门的十字路口有家非常红火的上海菜——卢堡大上海酒廊,就是他和另一位北大师兄合伙开的。从2000年起他专注于娱乐营销,埋头做了十几年的公关营销公司,打通了对于音乐和娱乐领域从内容到营销的“任督二脉”。