晚上十点半的宿舍里，金枫铭打开电脑，开始码字。最快的时候，她一小时可以打3800个字。
码完字，她还有书要看，还有其他社团的事要忙。有的时候，爬上床时宿舍里已经静得能听见室友均匀的呼吸声。第二天八点，她按时出现在课堂。
就读于国际关系学院的金枫铭今年大叁，和《何以笙箫默》的作者顾漫、《斗破苍穹》的作者天蚕土豆是同行——她是一个网络写手。
她第一本小说的女主人公叫“如心”，“如心”合起来是“恕”字，暗示了那个对于阴谋与宽恕的故事。写到30万字的时候，纵横网的网络编辑在评论里留言说想要和她签约。
她格外珍惜这个机会。当时正是高叁的暑假，她几乎每隔一个小时就忍不住刷新阅读量，每天花很长时间在写手群里和其他写手聊写作手法。责任编辑也会给她很多建议，从人物设定到情节安排，告诉她怎样处理会更好。
不同于传统小说，网络小说的文字量很大，20万字只能算小短篇。现在她已经完成了3部长篇言情小说，最新的一部有100万字。
在小说网站，读者通过每天的登陆和充值可以获得积分，积分到达一定等级后就有给小说投票的权利，可以给自己喜欢的小说投一个红票以示鼓励，或者给不太满意的小说一个黑票警醒。网站按照票数给小说排行。红榜是好评榜，黑榜则相反。
凭着第叁部小说，她几次在红榜上把网站特意花100万挖来的“大神级”写手挤到第二名。从这部作品开始，她的所有作品开始“加痴”，即小说中某些章节升级为痴滨笔章节。
她最初和纵横网签约的时候，第一本书的读者并不多，为了保证读者不流失，也抱着对现有读者负责的态度，她坚持每天更新3000字。起初她打字速度很慢，3000字要写两个多小时。现在，写完更新章节再复查一遍病句和错字，她可以控制在一个半小时以内。
这个速度是她一点点练出来的，“拼字”是写手之间最日常的活动。大家打开奥辞谤诲文档，一个小时之后把打字字数统计截图发出来比较，拼谁写得多。她最开始一小时只能打1200个字，现在翻了3倍有余。
但即使是这个速度，也难以应付网络小说“每日必更新”的要求。更新频率低于平均水平，读者就会流失。每当收藏破百或者点击破千，或者寒暑假比较清闲的时候，她还会额外更新章节，即所谓的“加更”。
“暑假时要去上海玩，前后有四天不能更新，就一个通宵没有睡，把四天的更新全部写出来。从晚上十一点一直写到将近凌晨六点，一晚上写了一万二千字，我妈早上起来，看见我就震惊了。”
对于“加更”，纵横有一套奖励机制。每天更新3000字，一个月交10万字,算是全勤，可以申请叁百块的全勤奖。每天更新5000字，一个月交15万字，会有五百块奖励。每个月可以请一天假，但当天字数要在当月补发。
叁百五百并不多，只是一个象征性的小奖励，最主要的原因是更新已经成为一种习惯。“如果断了一天，哎……”她叹了口气。
对着电脑久了，金枫铭的眼睛会有轻微的结膜炎，长久保持一个姿势不动，肩周炎也找上来。
她不是不会疲惫。大二的时候，金枫铭曾经中断更新近半年。但她终究重新开始。因为读者的执着，也因为她舍不得让自己的故事没有结尾。
“之所以再开始，是我本身需要它。不仅仅是因为习惯了，也可能是因为，我就是想写故事。”如果身体真的吃不消，她会休息。“但是想到有人想看，我就会想写。”
但网络小说的商业化特点使她没法随心所欲地掌控自己的小说。写到第叁本书时，她想写一个酒鬼师父和酿酒高手徒弟的故事，但是责任编辑告诉她，这个题材不受欢迎也不能出版，让她去写另一个大热的题材。
为了迎合读者的口味放弃自己心爱的题材，金枫铭当然会觉得遗憾，那一对师徒现在还经常在她心尖上蹦跶。她也会抱怨，按照责编的要求给小说“有技术含量地注水（添加无意义内容以填充字数）”太多，“再看男女主角的名字都要吐了”。
有时为了增加小说的卖点，金枫铭不得不接触很多“没节操”的内容。第一次描写男女主人公间的亲密接触，没有任何恋爱经验的金枫铭对着屏幕枯坐了4小时，全凭“脑补”生生憋出800字。
她自以为不错，发到写手群嘚瑟，结果被嘲笑太“清水”，太罗曼蒂克，缺少劲爆的情节。为了写好这种场景，她动用了百度百科等工具，还一目十行地刷了一百多万字的“相关参考书”。
作为一个写手，坚持个人创作与追求商业利益是永远都要纠结的问题。但这种矛盾似乎并不像想象中的那样尖锐。
“在能创作的基础上尽量满足商业化的模式吧，因为网站是有自己的利益的。而且有时候一本出色的书并不是你想写什么就写什么的。你会发现，其实市场的需求有的时候是和这本书的质量吻合的，并不冲突。”
市场反映着读者的需求，能让她意识到自己的不足。她慢条斯理地分析道，“为什么大家会不愿意看，可能是因为你的情节太散了，在处理上有问题，发展太慢就勾不起别人的兴趣了。但当你把情节变紧凑后，书会变得好看，你也会发现这更费脑子。”
一般来说，在连载开始之前，小说大纲已经基本成型，正常更新的时候只需参照大纲。一百万字的小说，前叁十万字是有效章节，六十万字质量尚可，后四十万基本就是“注水”写出来的。但是读者看了六十万字后觉得不错，想继续看后面的四十万字，就会愿意付费阅读，网站才可以盈利。
由于后四十万字常在金枫铭的大纲之外，她需要重新再构思情节。“这个故事已经写得没意思了，感情的最高点已经到了，所有人物的结局基本已经定了，但还是必须再发展出别的情节，继续纠缠。我自己很想完结掉，但是责编不让结，我也没有办法，就只好硬着头皮写到那个字数，但也会觉得情节比较散，会很乏了。”但作为一个网站的签约写手，她也认为自己有义务为网站的利益负责。
“只有好卖的书才能让更多人看到。也就是说，如果我想写能让更多人看到的故事，我必须让它好卖。因为我觉得我有一个不错的故事呀。”
金枫铭很在意读者的需求和意见。对于自己喜欢的网络小说，读者可以用网站币“打赏”小说作者，这些网站币按一定比例转化成人民币，在月末分成给作者本人。有一年春节，读者群里一个30多岁的阿姨“打赏”给金枫铭20000纵横币（即200元人民币），说她的新年愿望就是看到小说更新。
“我就默默地——每天1万字——简直要死了。除夕的时候我妈看着我说，‘走哇！出去放鞭炮！’”
金枫铭模仿当时的自己，把手伸到胸前模拟打字的动作，眼睛直愣愣地盯着前方不存在的电脑屏幕，肩往下塌，背驼起来一点，拖长了的声音飘忽又颤抖：“‘哦……我还没写完……等我一下……’”
常有读者留言，“我好喜欢那对颁笔（肠辞耻辫濒别）啊！快给他们加戏！”或者“我觉得那谁谁谁好烦人！我不要再看到他了！”如果读者反响强烈，她就会对之后的情节做一些调整。
也会有两拨读者意见相左的情况让写手们左右为难。着名写手天衣有风，在写《凤囚凰》的结尾时，屏蔽了书友群和评论群，她说：“已经到收尾阶段了，希望不要受大家评论影响，希望能好好写自己的故事。”
金枫铭也碰见过极不友好的读者，在留言里批评她“狗血”，还说要取消收藏。她觉得特别委屈。现在读者更多地是给她提供修改建议，比如“姐姐你最近是不是很忙啊感觉写文有点糙了”，“我觉得女主的逻辑不对啊按照她的性格应该如何如何”。
她和读者在网络上互动频繁，但在现实生活中，除非必要，她不太愿意主动和别人提起“写手”的身份。在她看来，当人在处于被观察的状态的时候，人的想象力的可能性就被挤压在某一空间里面，“而在一个非常安静的环境里，比如一个人默默地躲在黑漆漆的小角落里敲键盘，我觉得，在这样的环境里，创作的可能性才是无限的。”写小说的时候她会想，“世界上有这么多种相遇的方式，如果这样的一个妹子，机缘巧合遇上另一个性格迥异的汉子，会发生什么样的故事呢？我总是想象这些人真的存在，他们有血有肉地生活。”
“因为喜欢，可以尽最大的努力去做一些非常奇怪的、希望渺茫的事情。去试一试，不试会后悔的。”